十二支削好的铅笔，还有用橡皮筋捆住的七颗柠檬糖。


未写完的遗书漂向排水口。暮色中似乎有人哼着走调的儿歌，那旋律像极了她被困储物间那天的口哨声。

去年同学会经过改建的游乐园，摩天轮亮着和她心电图同频的彩灯。我在纪念品商店买到会下雨的八音盒，拧动发条就落下塑料柠檬形状的雨滴。

管理员说事故纪念碑的设计师是心理系毕业生，碑文刻着阿赫玛托娃的诗句。抚摸那些凸起的俄文字母时，指尖突然刺痛——碑角镶着枚生锈的曲别针，正是我当年用来开储物柜的那枚。

暴雨骤降时，整个游乐园的灯光开始频闪。我数着心跳在长椅下躲雨，直到在积水倒影里看见穿校服的虚影。她腕间的疤痕在雷光中银亮如新，正用滴管往我影子里注射彩虹色的药剂。


第一章：锈色囚笼

我数到第七次铁门晃动的声响时，终于确定这不是幻听。

梅雨季的潮气正顺着旧教学楼的墙缝渗进来，像某种软体动物粘腻的触须。指尖蹭过生锈的门把手，立刻留下暗红色的氧化碎屑。走廊尽头那扇永远关不严的窗户在漏雨，水珠坠地的节奏恰好吻合我逐渐加快的心跳。


的曲线旁有行小字：
的血管能绕足球场三圈。