怎么回应好。沉默降临了一会儿，于是我又提出一个问题驱散了它。
那你是因为什么小事而旅行的呢？
哦，我想想……有了。那天雪下得大，我从树洞里睁开眼，就想，雪里会有什么呢？雪的那边是什么呢？想着想着我就起身走了进去。就这样踏上了旅途。他向我笑了笑，你看，我好像想起来为什么要旅行了。
祝贺你！我装模作样地鼓了两下掌，接着又问，树洞？你以前住在树洞里的？
哦，是的。很大，铺着茅草，但是没有这里这么暖和。
嗨，你为什么不去旅行呢？他忽然问我。
我？我既没有要寻找的归属，也没有要摆脱的过去啊。我有点茫然。
哦，那或许你是第三种吧。他的声音低低的。
嘿，那你又是哪一种？
寻找吧。他好像有点不确定。
那么你要找什么呢？
不知道，但是找到了就知道了。
哦，这可真是句有哲理的废话。
我们俩笑了起来。
从那以后，他就成了这里的常客，我也习惯了准备大号杯子和普通的酒。我总会在某个清晨或傍晚听到敲门声，然后看到一个毛茸茸的巨大生物和他黑漆漆的眼睛。时间不再由书本记录，而是由我们见面的次数。
我在长大，他在变老，回过神来，我们已经成了很好的朋友。真是神奇，一个长毛的灵魂和一个不长毛的灵魂的相遇，居然还挺不错的。
不过，天下没有不散的筵席，朋友时有相聚，却总会分离。
孤独好比星星，虽然会被云遮挡，被人遗忘，甚至被太阳消去光芒，但当云雾消散，人们变得清醒，太阳又一次隐匿在地平线下，它就会随夜晚一同降临，沉默地注视着你，陪伴着你。
他最后一次拜访我的时候，我正读到这段话，于是随口问了一句，你说，人总是孤独的吗？哦，应该是吧，巨怪也是。他正在擦脚底的雪。
可是，那不会很……难受吗？我憋出一个词形容那种感觉。那种没有人陪伴的感觉。
哦，依我看，遇到人就和人做伴，遇到巨怪就和巨怪做伴，谁都遇不到，就和孤独做伴。重要的不是和谁，而是做伴。
哦，你又变成哲学家了。我笑了。

不过，说真的，我……他没有笑，而是换上了一幅郑重神色。
什么？
哎呀，不过，这是我最后一次来啦。
什么？为什么？
因为，以后我都不会再走了。我找到归属了。我想我爱上这里了，我走在风雪中时不再去想风雪，而是想壁炉、热酒和你。他这才笑了出来，还做了个鬼脸，眼睛里闪烁着比以往更亮的光芒。
真的？我高兴地叫了出来。
真的，只是……他又变得吞吞吐吐起来。我老了，可能时日不多啦。
我眨巴眨巴眼睛，希望他告诉我这只是个玩笑。
真的。他的声音低了下去。
我——我得说，我从来不知道人类可以那么干脆地就哭出来，好像忽然打开了一个开关——哇地一声哭了出来。
他简直吓坏了，伸出毛毛的大手摸我的头，一边摸一边安慰，但我一个字都没听进去。
事实上，我一个晚上都没理他。直到第二天早晨，我们才像往常一样聊起天来。
时间不肯停下脚步，但我慢慢接受了这个事实，毕竟，天下没有不散的筵席，朋友时有相聚，却总会分离。
所以那一天真的来临时，我居然没有那么惊讶。
那天早晨我醒来时，如往常一样煮酒、洗杯、添柴、起火，待到一切完毕，我回到摇椅，他却没有醒来。
我看着他，有好一会儿，我才真正确定他的毛发不再随着呼吸而微微晃动。一瞬间，风雪好像穿透房顶和墙壁浇到我身上来，我被巨大的悲伤包裹，发不出一丝声音。
我默默地流泪，早晨，黄昏。早晨，黄昏。然后是夜晚，夜晚，又一个早晨。
终于，我说服了自己，他只是睡着了。他还会再醒来。跟我说，哦，小家伙。
于是我在房子后面不远的地方找到一棵有大树洞的大树，在树里铺了稻草，把他放到里面，朝向洞口的位置。
这样，等到哪一天他醒了，好奇地走到风雪里，就会明白，风和雪的那边是座小房子，里面有加了蜂蜜的酒和壁炉里的火。

外一条扭结成束、挂着雪花的毛发，还有下面一颗漆黑润泽的眼睛。
哦，请进吧。我认出他了。
哎呀，谢谢你啊，小家伙。他说着拉开门，寒气顿时肆虐起来，我哆嗦了一下。
请、请快点把门关上，人类很怕冷的，尤其是刚刚睡醒的那些。我裹紧毯子，牙齿有点打颤。
哦，好的。他迅速挤进来，砰地把门关上了。外面还是这么冷吗？我望了望窗，上面结着冰花，隐隐约约地能看见屋外的松树挂着雪。
哦，是的，温度一如既往，这个地方就是如此。
那还真是无奈啊。我跳下摇椅去添柴，看着炉火蹿高了几寸。不说那个，你怎么又来啦？旅人不是应该不走回头路的吗？
哦，关于上次那件事，我想还是要跟你说一下，因为我作了很多思考，况且我也没有别的人可以说话。至于回头路，那无所谓，反正哪里都在下雪。
上次那件事？什么事？说实在的，我全忘光了。
就是没说完的，那个“为什么要旅行”的问题啊。他脸上的毛抖了抖，好像很惊讶似的。啊。我记起来了。可你不是说忘记了吗？
哦，思考有助于回忆，我是这么想的。
那好吧，我洗耳恭听，来喝酒吧。我倒出一杯酒给他。顺带一说，这次的酒是普通的酒，杯子也换成了大的。
哦，谢谢。他接过去，啜了一小口。
一个人，或者巨怪，为什么要旅行呢？我认为旅行的人，或者巨怪，有两种，一种是寻找归属，一种是摆脱过去，这两种有时候会分开，有时候会重合。一个人若是陷入过去，就该拔出腿来继续前行，一个人若是失去了归属，就该去寻找下一个。而旅行的开端往往是一件不起眼的小事，好像是爱情一样。他出神地咬着杯沿。
爱情？
嗯，爱情往往萌芽于一件小事，但是这一件小事之前一定会有铺垫。不过这话有时候有道理，有时候又没道理。他好像一个笨拙的哲学家。
哎，你懂爱情吗？我冒出这个问题来。
不懂。听说过很多，但是没有见过。但是大家都憧憬的东西，想必是很美好的吧，就像加了蜂蜜的酒和壁炉里的火。
他回答得干脆，反倒让我不知道
怪物。
哦，或许有那种吧，我也没见过许多巨怪，尽管我已经很老了。他又说。
你很老了？我问，因为从外表看巨怪只能看到一堆毛，分辨不出年龄。
哦，是的，你看我的毛都打结儿了。他抓了抓身上的毛发。
原来巨怪的年龄是靠毛发的顺滑程度区分的吗？我有些出神地想。天哪，难道是因为他们从生下来就没洗过澡？
我摇摇头晃走了自己的胡思乱想，又问，你在寻找旅洲，这么说，你在旅行喽？
是的，很久了，从风雪中，穿过山谷，越过平原。他又喝了一口酒，声音低了下去。
有趣吗？
嗯，还好吧。他的声音越来越低，好像快睡着了。
那你为什么要旅行呢？
我，我忘记了，太久了，我……还没说完，他就噗通一声倒下去了。
我看看他，又看看酒，狐疑地翻开一本百科全书，只见巨怪词条下有这样的描述：
酒与各色香料同煮，并加入少许蜂蜜，于巨怪的入眠有奇效。
哦，这可真是……我无言地看了他一会儿，心里默默祝他好梦。
那是我第一次遇见巨怪，在那一天的火炉边，我们边喝酒边谈一些无关紧要的话题。后来他睡着了，后来我也睡着了。
翌日一早便不见了他的踪影，只留下一张半干半湿的地毯。窗外风雪交加，他披着雪白蓑衣，我看不见他了。
也不是说惆怅，但总归有些孤单。
但所幸那并不是最后一次。
那已经是很久以后了，尽管屋子里没有钟表，屋外又一直饕风虐雪，我也缺乏时间概念，但那确实是很久以后了。因为我看了很多书，老新闻、旧字典、脏漫画，还有残破不全的戏剧和小说，写出来没人看过的散文随笔集，他们叠成一摞，又围成一堆，好像是未竣工的钟塔，上面没有时针、分针和秒针，却记录了时间的流动。
就是这么久以后，我再次遇见了巨怪。
不，准确来说，是巨怪拜访了我。
那天早晨我正坐在摇椅里打瞌睡，在我吱吱呀呀地摇动身体时，门被推开一条小缝儿，寒气刷地扑过来，带着他闷闷的声音。
你好，我能进来吗？
我的睡意一下子飞走了，转头看见门
片雪。对不起，吓着你了吧。
我思考着大人应该怎么作答，没有说话。风呼呼响，把雪花吹成斜行的白线，他往后退，好像要走的样子。
那个，我终于想到了大人的作答是什么样的，进来坐一会儿吧。
哦，真的吗？他站在原地，向前探了探身子。
真的，来吧。
谢谢，谢谢，那我不客气啦。他侧着身子，低下头，勉强挤进了我家的门。
哦，老天啊，这里面可真暖和。他径直走向壁炉，在火堆前慢慢坐下来，我看见地毯迅速被他身上融化的雪水洇湿了。
来一杯酒吧。我回到了我的摇椅上，倒出一杯酒给他。
哦，谢谢，小家伙，你可真好。他用食指和拇指的指腹夹住了杯子，往嘴里倒了一点点。
哦，这味道，可真是……特殊。他咂了咂嘴。
你喜欢就好。我也喝了一口，怎么说呢，这种味道可能比较适合巨怪的口味吧。
你为什么会在这里？他问，湿漉漉的眼睛转向了我。
拜托，这里是我的家。难道我看起来不像这座房子的主人吗？
哦，是这样啊。我以为这里是旅洲呢，没想到居然有人住。
旅洲是什么？我从没听过这个词，甚至猜想他是不是把“绿洲”的发音读错了。
旅洲是“旅人的绿洲”的缩写，你知道，总有那种建在路边无人居住的小房子，里面放着面包、木床和堆柴的壁炉。他注视着我，竟让我不可思议地感受到了温柔。
会有人这么笨的吗？我鼻子里哼了一声，作出嗤之以鼻的姿态，内心却感觉被轻轻地触动了。
世上总是好人多的。他闷闷地说，把那杯酒喝尽了。
再来一杯吧。我又给他倒了一杯。
哦，谢谢，小家伙。他的眼睛更湿润了。你看，世上总是好人多的。
别说我了，说说你吧。我找了个话头。
你是一只巨怪吗？我小心翼翼地问。
哦，当然。他开心地笑了，脸上的毛被肌肉牵动，向两边撇去，好像对他身为巨怪很自豪似的。
我是一只巨怪，毫无疑问，就是长毛又巨大的东西，哈哈。
我还以为，我是说，没见到你之前我以为，巨怪都是那种长着大牙，粗鲁又野蛮，还吃小孩的大