不过，说真的，我……他没有笑，而是换上了一幅郑重神色。
什么？
哎呀，不过，这是我最后一次来啦。
什么？为什么？
因为，以后我都不会再走了。我找到归属了。我想我爱上这里了，我走在风雪中时不再去想风雪，而是想壁炉、热酒和你。他这才笑了出来，还做了个鬼脸，眼睛里闪烁着比以往更亮的光芒。
真的？我高兴地叫了出来。
真的，只是……他又变得吞吞吐吐起来。我老了，可能时日不多啦。
我眨巴眨巴眼睛，希望他告诉我这只是个玩笑。
真的。他的声音低了下去。
我——我得说，我从来不知道人类可以那么干脆地就哭出来，好像忽然打开了一个开关——哇地一声哭了出来。
他简直吓坏了，伸出毛毛的大手摸我的头，一边摸一边安慰，但我一个字都没听进去。
事实上，我一个晚上都没理他。直到第二天早晨，我们才像往常一样聊起天来。
时间不肯停下脚步，但我慢慢接受了这个事实，毕竟，天下没有不散的筵席，朋友时有相聚，却总会分离。
所以那一天真的来临时，我居然没有那么惊讶。
那天早晨我醒来时，如往常一样煮酒、洗杯、添柴、起火，待到一切完毕，我回到摇椅，他却没有醒来。
我看着他，有好一会儿，我才真正确定他的毛发不再随着呼吸而微微晃动。一瞬间，风雪好像穿透房顶和墙壁浇到我身上来，我被巨大的悲伤包裹，发不出一丝声音。
我默默地流泪，早晨，黄昏。早晨，黄昏。然后是夜晚，夜晚，又一个早晨。
终于，我说服了自己，他只是睡着了。他还会再醒来。跟我说，哦，小家伙。
于是我在房子后面不远的地方找到一棵有大树洞的大树，在树里铺了稻草，把他放到里面，朝向洞口的位置。
这样，等到哪一天他醒了，好奇地走到风雪里，就会明白，风和雪的那边是座小房子，里面有加了蜂蜜的酒和壁炉里的火。