怪物。
哦，或许有那种吧，我也没见过许多巨怪，尽管我已经很老了。他又说。
你很老了？我问，因为从外表看巨怪只能看到一堆毛，分辨不出年龄。
哦，是的，你看我的毛都打结儿了。他抓了抓身上的毛发。
原来巨怪的年龄是靠毛发的顺滑程度区分的吗？我有些出神地想。天哪，难道是因为他们从生下来就没洗过澡？
我摇摇头晃走了自己的胡思乱想，又问，你在寻找旅洲，这么说，你在旅行喽？
是的，很久了，从风雪中，穿过山谷，越过平原。他又喝了一口酒，声音低了下去。
有趣吗？
嗯，还好吧。他的声音越来越低，好像快睡着了。
那你为什么要旅行呢？
我，我忘记了，太久了，我……还没说完，他就噗通一声倒下去了。
我看看他，又看看酒，狐疑地翻开一本百科全书，只见巨怪词条下有这样的描述：
酒与各色香料同煮，并加入少许蜂蜜，于巨怪的入眠有奇效。
哦，这可真是……我无言地看了他一会儿，心里默默祝他好梦。
那是我第一次遇见巨怪，在那一天的火炉边，我们边喝酒边谈一些无关紧要的话题。后来他睡着了，后来我也睡着了。
翌日一早便不见了他的踪影，只留下一张半干半湿的地毯。窗外风雪交加，他披着雪白蓑衣，我看不见他了。
也不是说惆怅，但总归有些孤单。
但所幸那并不是最后一次。
那已经是很久以后了，尽管屋子里没有钟表，屋外又一直饕风虐雪，我也缺乏时间概念，但那确实是很久以后了。因为我看了很多书，老新闻、旧字典、脏漫画，还有残破不全的戏剧和小说，写出来没人看过的散文随笔集，他们叠成一摞，又围成一堆，好像是未竣工的钟塔，上面没有时针、分针和秒针，却记录了时间的流动。
就是这么久以后，我再次遇见了巨怪。
不，准确来说，是巨怪拜访了我。
那天早晨我正坐在摇椅里打瞌睡，在我吱吱呀呀地摇动身体时，门被推开一条小缝儿，寒气刷地扑过来，带着他闷闷的声音。
你好，我能进来吗？
我的睡意一下子飞走了，转头看见门